Hófehérke mostohája nem véletlenül faggatta a tükröt: tényleg látszunk benne. A szemünk, a hajunk esése, a feszültség a szemzugban, a fáradt-keserű vonás a szájnál vagy a boldogság. És persze az egyéniségünkről mesél az is, ahogy a tükröt kiválasztjuk, ahova tesszük, ahogy beillesztjük az otthonunkba, mindennapjainkba.
A következő képekhez fűzött mondatok csak mesék, csak játék: biztosan nincs igazam. A tények néhol átderengenek a mesehálón, máshol értetlenül tárják szét a kezüket: semmi közük az itt leírtakhoz. A racionalitás is el-eljátszik azért körülöttünk, és lemásolja a fejünkben élő asszociációkat. A világot tesszük is azzá, aminek látjuk - köszönet a gondolatért Fodor Ákosnak.
Vajon milyen emberé lehet ez a tükör? Merengő, zárkózott, lassú léptű, karcsú lehet. Szerintem poros a padlása, papír- és fadobozokban állnak fent a gyerekkori játékok, a dédi tollboája. Az idősebb generációk, édesanyjának anyja, nagyanyja, szépanyja még bálokba járt; ennek a tükörnek a tulajdonosa már nem. Nem is festi magát: a tükör előtt hosszú, fakéregszín barna haját fésüli, keféli, gondosan. Minden nap százszor húzza végig rajta a teknőchéj-hátú kefét, mert úgy tanulta régen. Citromfű zsákocskát tart a jobb oldali fiókban, mert attól jó illatú a fényesre politúrozott fa.
Nos, ő más. Ideges mozgású, mint egy agár, keskeny ívű orra hegyes, fekete haja szögletesre vágott. Úgy tudja viselni az ezüstszínű, hableány-bőrre emlékeztető estélyit, mintha bőrének ideges szikrái, villanásai csillognának az anyagon. Mindig tűsarkakon kopog. Mindig. Mintha valaki márvánnyal rakná ki előtte az utat, ahogy más előtt vörös szőnyeggel: minden lépte visszhangos, csengő-kongó és jelentőségteljes. A tükör előtt csak átrohan: nem áll meg a sminkjét, táskáját, haját igazítani. Ő rohanva tökéletes.
Ő édes, göndör, vidám. Talán még pisze is :) Szereti a tükröket, ahogy szereti a virágokat is. Ritkán hozza be a kertből őket, de egyszer-egyszer opálos kis üvegvázákban és festett porcelántálkában megjelennek az apró gyöngyvirágok, fürtös gyöngyikék, a színes tálakban úszó bazsarózsák. A tükrös akasztók eleinte gondot okoztak neki, mert bár szépségük miatt nem tudott ellenállni nekik - az akasztóval semmi okosat nem tudott kitalálni. Most a csillogó, strasszköves és üveggyöngyös nyakláncait, karkötőit tartja rajtuk. Minden reggel megfordul itt, és kiválasztja az aznapi ruhához illő darabokat. Az apró tükrök csak arra jók, hogy kiszabadítsa a ragyogó fülbevalókból a göndör tincseit, mert folyton összeakadnak.
A hölgy elegáns és gazdag, két jól nevelt, egyetemista gyermekkel. Egy lány, egy fiú, ahogy illik. Nem biztos, hogy olyan jó gyerekek, mint anyuka gondolja, de hát ez többnyire így van :) Ő minden nap reggel ebben a tökéletesre csiszolt, gyémántmintás tükörben ellenőrzi utoljára, hogy bronzszín haja valóban tökéletesen áll - igen, mindig tökéletes - hogy a cipője kellően fényes-e és illik a cipőjéhez. És mint Mary Poppins, mindig meggyőződhet róla: igen, valóban, ma is sikerült az összhangot eltalálni. Sokkal jobb humora van, mint azt gondolják róla. A tökély gyakran ijesztő - és az emberek szigorúbbnak, keményebbnek látják a valóságosnál. Jó természete lévén ez inkább mulattatja, mint zavarja. Szereti, hogy ízlése nyomán rend és tisztaság van a házban, hogy eleganciája nem hivalkodó, hogy különleges ötletei még elfogadhatóan, konszolidáltan különlegesek maradnak. Jóban van önmagával, és ez legtöbbünknél kellemesebb társasággá teszi.
Olyan ez a fürdő, mintha meditációhoz készült volna. Szomorkás, lányos meditációhoz. Itt lehet rozmaringot sírni Opheliáért, együtt fázni a kislánnyal, akit az orosz cárlány hóvirágért küldött az erdőre januárban. Ide nem illik a ragyogó szőkeség, a meleg barnaság - itt fakóvörös lány igazítja szomorúbbra az almazöld, csillámos kék és sok-sok fekete sminkjét, tincseivel körbekeretezi a kerekre nyitott, világos szemet. Fogat mosni itt profán dolog volna - arra egy másik tükröt használ. A finom zöld reflexek sápasztják a világos bőrét, így nem is tudja, hogy ha kilép innen: felragyog a haja, felnevet a bőre, aranyfényben tündököl a világban.
